放暑假后，13岁侄女的房间总有股臭味，我以为是青春期就没在意。直到65天后我推开她没锁的房门，看清衣柜里的东西时震惊了 她房门底下那条缝里透出来的味道，我第一回闻到是七月十二号下午三点多。 那天我刚从楼下小卖部拎了两瓶酱油上来，走到她房门口，那股味儿就贴上来了。说臭不全是臭，酸里面裹着一股甜腥，像夏天垃圾桶里捂了两天的西瓜皮，又有点像谁把一盒牛奶泼在地板上没擦。我站了两秒，抬手要敲门，手背都碰到门板了又缩回来。 十三岁的姑娘了，暑假窝在屋里，我这当姑的要是敲门问“你屋里什么味儿”，她准得把脸埋进手机里不搭理我。 我哥把她送来那天是七月一号，我记得清楚，因为那天楼下老周家儿子结婚，鞭炮从早上八点放到八点二十，我哥的车停在鞭炮皮里，后备箱一开，就一个行李箱，一个书包，还有一塑料袋零食。他说厂里排班排到八月二十号，嫂子在另一个厂做质检，两班倒，孩子放暑假没人看。 “小敏听话，不用你多管，一天三顿饭就行。”我哥说这话的时候没下车，一只手搭在方向盘上，另一只手把车窗摇下来一半，我看他眼睛里全是红血丝。 我说行，我退休了在家也没事。 小敏下车的时候叫了我一声姑，声音小得跟蚊子似的，拖着箱子就进屋了。我给她收拾的是南边那间小屋，以前我闺女住的，闺女嫁到成都去了，屋里还留着张一米二的小床，一个布衣柜，一张旧书桌。窗台上落了一层灰，我拿抹布擦了擦，又去楼下超市买了新凉席和蚊香液。 头一个星期她除了上厕所和吃饭，基本不出屋。我做好饭喊她，她出来端碗，夹两筷子菜就回屋吃。我说你在客厅吃呗，开着空调呢。她说不用了姑，我在屋里吃就行。 我以为就是认生，我哥说她从小话就少。 真正让我心里咯噔一下的是七月十号晚上。我起来上厕所，路过她屋门口，听见里面窸窸窣窣的，有塑料袋响，还有柜门开合的声音。我看了看手机，十一点四十。我没喊她，回屋躺下又睡不着，翻来覆去到十二点半，她屋里灯才灭。 第二天我问她昨晚干啥呢。她说找东西。我说找什么。她说找本书。 我哦了一声，没再问。 到了七月十二号，也就是我头一回闻见味儿那天，我憋不住敲了门。敲了三下，她在里头说进来。我推开门，她坐床上看手机，窗帘拉着，屋里暗暗的。我抽了抽鼻子，那味儿不算冲，但是能闻出来。 “小敏，你屋里是不是有东西坏了？剩饭剩菜啥的？” 她头都没抬：“没有。” “那味儿怎么回事？” “不知道。” 我往里走了两步，看了看垃圾桶。里面就几个零食袋子，没别的。我又看了看书桌，桌上摆着半瓶冰红茶，一盒抽纸，几本书，都挺规整。 “那行，你开着门通通风。” 她嗯了一声，但我下楼做了顿饭再上来，她门又关上了。 我给哥发了个微信，说小敏屋里有点味儿，让她注意卫生。哥回了个语音，背景里轰隆隆的机器声：“你让她开窗，这孩子邋遢得很，在家也这样。”我听完把手机搁沙发上，心想那就开开窗呗。 但味一直没散。 七月底那几天成都热得凶，四十度，我这老小区没电梯，六楼，空调外机响得像拖拉机。小敏那屋朝西，下午太阳直晒，她一整天不开门不开窗，就靠个小风扇哗哗转。我有时切了西瓜端过去，敲门，她半天不开，开了就接过去，说谢谢姑，又关上门。 我透过门缝往里瞄一眼，窗帘拉得严严实实，连缝都没有。 有一回我听见她在里头打电话，声音压得很低，我只听见一句：“你别催了，我凑够就给你。”我站在门外头没动，等她挂了才敲门进去送绿豆汤。她躺在床上，手机扣在枕头底下，看了我一眼。 我说跟谁打电话呢。 她说同学。 我说什么凑够凑够的。 她说没什么，借同学的笔记。 我那时候就有点犯嘀咕，但她不愿意说，我也不能撬她嘴。晚上我给嫂子打了个电话，嫂子在电话那头打着哈欠说：“姑你多担待，这孩子从小跟我们不亲，问她啥都不说。她是不是又跟你要钱了？” 我说没有，没跟我要钱。 嫂子说：“那就行，她压岁钱自己存着呢，说存了好几年了。她不说你就不管，青春期都这样。” 我挂了电话，坐在沙发上看了半集电视剧，心里还是不踏实。我闺女小时候也藏着掖着，但没这么邪乎。我起身又走到小敏房门口，这回我没敲门，把耳朵贴上去听了听。 里头没声音。 我弯下腰往门缝里瞅，缝太窄，啥也看不见，就闻见那股味儿，比前几天重了。 八月三号那天我发作了。早上我拖地，拖到她门口，发现门底下渗出来一圈水渍，带着黄褐色，味冲得我鼻子发酸。我拍门，小敏开了，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。 “你到底在屋里弄啥了？门口都流水了。” 她脸一下白了，挡在门口不让我进：“姑我收拾就行，你别进来。” “什么别进来，这是我家，你弄什么呢？” “我……我泡了方便面洒了。” 我信她个鬼。方便面能渗出一地黄水？我伸手扒拉她胳膊，她没站稳往旁边一让，我一只脚就踏进去了。 屋里窗帘拉着，黑乎乎的，那味儿一下把我裹住。我捂着鼻子往里走，脚底下踩到个什么软乎乎的东西，低头一看，是个塑料盆，盆里泡着几件衣服，水已经浑了。我伸手摸到墙上的开关，把灯打开。 一眼
